
Побег из «клешней краба»

4 февраля – Международный день 
борьбы с онкологическими 

заболеваниями

Мы можем быть живы только сейчас. 
Никто не надышится про запас. 
Игра в перегонки, замешкался - остыл. 
Не принимается ничья, время или ты.

Группа Грот



Онкологические больные в 
художественных произведениях

Если все-таки попытаться сформулировать 
наиболее общий адрес, то можно сказать, что эти 

книги для тех, кто любил, спасал, терял, 
самоотвергал себя ради другого; для тех, кто хотел 
бы познать жизнь в ее предельных глубинах; для тех, 

кого настоящая или будущая профессия неизбежно 
столкнет с переживаниями и страданиями людей 

(медиков, психологов, педагогов). 



Гиппократ  в своём труде «Карцинома» -
впервые наиболее полно описал клиническую 
картину злокачественной опухоли молочной 
железы у женщины. Он отметил схожесть формы 
злокачественного новообразования с формой 
распухшего членистоногого, а набухшие сосуды, 
питающие опухоль напоминали расставленные в 
грозном предупреждении клешни. Поэтому 
заболевания такого вида и получили своё название 
от греческого karkinos - краб, рак.



Многие раковые больные говорят, что болезнь 
помогла им по-новому взглянуть на жизнь и оценить ее 
гораздо глубже. Некоторые даже говорят, что благодарны 
болезни. Я такой благодарности к раку не испытываю, 
хотя хорошо, что смерть моя не стала неожиданной. Я 
успел позаботиться о будущем моей семьи, а кроме того, 
получил возможность выступить в университете 
«Карнеги-Меллон» с последней лекцией. В некотором 
смысле болезнь дала мне возможность «закончить игру 
по своим правилам».

Пуш Рэнди, Последняя лекция

Игра по своим правилам:

Онкологические больные в 

зарубежной литературе



Электронная библиотека FantasyRead
http://fanread.ru/book/download/6786045/

Если причиной рака, который теперь 
губит Мариэ, была, как вы сказали, опухоль в 
груди, почему же не сделали необходимое 
тогда, когда еще было время? — спросила 
моя жена. — У нее ведь уже были опасения; 
наладив свою жизнь, она вполне могла бы 
слетать в Калифорнию или даже вернуться в 
Японию: сделать маммографию, пройти 
необходимое лечение…
— Обследование не было проблемой, его 
вполне могли сделать и в Мехико, и даже в 
Гвадалахаре. Больница, где сейчас лежит 
Мариэ, оборудована на уровне 
международных стандартов. — Официальный 
тон Мацуно звучал для нас несколько 
странно. — Мариэ не только сама трудилась 
на ферме, но и следила за здоровьем 
женщин, работавших вместе с ней. Но, к 
сожалению, к своему здоровью она 
относилась небрежно.



– Ну что, как ты себя чувствуешь? – спросил я.
– Нормально, – откровенно солгала она и тут же, 
видимо, решила наговорить побольше, чтобы я 
поменьше беспокоился за нее, хотя долгая речь явно 
истощала ее силы.
– Нет, конечно, я чувствую слабость. Извини, что 
наехала на тебя, когда ты сказал, будто искал повод, 
чтобы зайти. Я наехала просто потому, что меня 
подташнивает.
– А уж что я вытворяю с людьми, когда меня тошнит.
– Да.
– Ты выглядишь ничего, – солгал я.
– Нет, не выгляжу.

Я не знал, как настаивать на своем в 
данном случае. Конечно, глупо было утверждать, что 
она действительно неплохо выглядит после недели в 
больнице. Никто после такого не выглядит лучше. В 
конце концов я выдал что-то типа: «Ты выглядишь 
очень хорошо для того, кому только что делали 
«химию»», – и такую формулировку она, кажется, 
приняла.
– Спасибо.

Электронная библиотека «Litread.me»

http://litread.me/web/592739/578000-579000



— По-моему, нас выставляют, Джесси. Но я 
скоро снова приду. Хотя, может, ты еще 
скорее окажешься дома.
— Ах, Роберт! Кто тебе это сказал?
— Как, кто? Равич и Боссе, твои врачи.
— А ты не врешь, Роберт?
— Нет, Джесси. А что, разве они тебе сами 
не говорили?
— Все врачи лгут, Роберт. Из милосердия.
Хирш рассмеялся:
— Тебе милосердие ни к чему, Джесси. Ты у 
нас отважная маркитантка.
— И ты веришь, что я отсюда выберусь? — В 
ее глазах внезапно появился страх.
— А ты сама разве не веришь?
— Днем я пытаюсь верить. А ночью все 
равно не получается.

Онлайн – библиотека «Blib.ru»
http://www.6lib.ru/books/new



Представляю себе эту картину: Виктор 
целый день один, у него рвота. У меня такое 
ощущение, будто из меня вытащили все 
внутренности, под кожей остался один скелет, как 
каркас разрушенного здания. Чувствую себя 
преступницей.

И тут замечаю, что изо рта Виктора течет струйка 
крови. Подношу полотенце к свету, падающему из 
комнаты. На нем ржавые пятна. Мне становится 
страшно. Меня охватывает ужас, как будто я 
увидела над горизонтом четко очерченный раструб 
торнадо. Обдумываю, стоит ли говорить об этом 
Виктору. Вспоминаю, как откровенно рассказывает 
Виктор о своей болезни; какое горькое 
разочарование скрывается за таким рационально-
циничным отношением к своей болезни. А кроме 
того, мне и не надо говорить ему о кровотечении. 
Он знает. Он, наверное, ломает голову над тем, 
сказать ли мне об этом.
Электронная библиотека «RoyalLib/com»: 
http://royallib.com/read/leymbah_marti/umeret_molo
dim.html#532480



— Он ее наблюдал?

— Да. Хотя имел возможность убедиться, что это задача 

трудная и неблагодарная. Он заподозрил неладное, когда 

увидел, что она страшно худеет, однако ему стоило

большого труда уговорить ее пройти обследование. И даже 

тогда она отказывалась глядеть правде в глаза, 

откладывала, не являлась на прием. Когда же он, наконец, 

затащил ее к себе в клинику, было уже поздно, болезнь 

успела зайти слишком далеко. Анализ показал, что клетки 

злокачественные. И вполне могли уже распространиться на 

другие места. Он приехал к Пандоре и сообщил , что ей 

придется лечь на операцию, удалить грудь, а потом еще 

провести курс химиотерапии. Но она решительно 

отказалась.

— Рак, — повторил Арчи зловещее слово, и оно прозвучало 

погребальным звоном. — А я и не знал, мне и в голову не 

приходило. Как мы не догадались? От нее же только тень 

осталась. Могли бы, кажется, понять… Почему же она нам 

не сказала?.. Мы бы помогли…

— Нет, па, помочь было нельзя. И она бы никогда не 

сказала. Разве ты не понял, что  она ни за что не хотела, 

чтобы вы с мамой узнали. Ей хотелось просто вернуться и 

чтобы здесь все было в точности, как прежде. Сентябрь. 

Праздники. Поездки  по магазинам, гости, полон дом 

народу. И никакой грусти, никаких разговоров о смерти.

Электронная библиотека «Веселка» http://www.e-
reading.mobi/bookreader.php/1011077/Pilcher_-
_Sentyabr.html

http://www.e-reading.mobi/bookreader.php/1011077/Pilcher_-_Sentyabr.html
http://www.e-reading.mobi/bookreader.php/1011077/Pilcher_-_Sentyabr.html


Ночью в больнице, в тишине, 
нарушаемой лишь шуршанием машин по 
мокрому асфальту да шагами сестер в 
коридоре, передо мной возник образ, не 
покидающий меня и поныне. Мне 
представилось, что вся моя жизнь была 
катанием на карусели: с самого начала я 
кружился всласть на белой лошадке и никто 
(только сейчас я это понял), никто ни разу не 
потребовал предъявить билет. А ведь этого 
билета у меня вовсе не было. Всю жизнь я 
раскатывал задаром. И вот пришел 
контролер, придется платить, что положено, 
и если повезет, вдруг удастся… сделать еще 
один круг на карусели.

Электронная библиотека «RoyalLib/com»: 
http://royallib.com/read/leymbah_marti/umer
et_molodim.html#532480

http://royallib.com/read/leymbah_marti/umeret_molodim.html


Однако клетки Генриетты не просто 
выжили — они росли прямо-таки со сказочной 
интенсивностью. Вскоре их разделили на четыре 
пробирки, потом на шесть, — клетки Генриетты 
росли и заполняли собой все свободное 
пространство, которое им предоставляли.
И все же Гай еще не был готов праздновать победу: 
«В любую минуту клетки могут погибнуть». 

Но они не погибли, а продолжали расти с 
невероятной, никогда прежде не виданной 
скоростью, сотни преумножались и превращались в 
миллионы. Эти клетки росли в двадцать раз 
быстрее, чем нормальные клетки Генриетты, 
которые погибли уже через несколько дней после 
того, как Мэри поместила их в питательную среду. 
Похоже было, что при условии наличия питания и 
тепла раковые клетки Генриетты будут расти 
неудержимо.

Вскоре Джордж сказал нескольким 
ближайшим коллегам, что, возможно, его 
лаборатория сумела вырастить первые 
бессмертные человеческие клетки.

Электронная библиотека FantasyRead.com
http://fanread.ru/book/11172819/?page=8

http://fanread.ru/book/11172819/?page=8


Пришла медицинская сестра: «Просят 
мадам X.» Я пошла за ней, думая: «Это слишком 
быстро. Мне сказали — через полтора часа, а с тех 
пор, как его увезли, прошло всего минут двадцать». 
Когда я увидела, как ко мне подходят четыре врача в 
белых халатах, я словно в открытой книге прочла 
приговор на их лицах. Я все поняла. Начиналась моя 
казнь, а тот, кто был приговорен, спал в нескольких 
метрах от меня.
— Он будет страдать?
— Нет, скорее всего, смерть наступит от истощения.

Немного позже я вошла в палату, ты уже 
был там. Сестра ставила к твоей левой ноге 
капельницу. А ведь все могло быть иначе: ты лежал 
бы с таким же бледным и печальным лицом, лицом 
человека, который просто еще не проснулся после 
наркоза, но потом все было бы хорошо. Именно так 
я думала в минуты надежды: три страшных дня — и 
снова перед нами вся жизнь. Три страшных дня 
прошли, за ними встала смерть, а между нами —
ложь.
Электронная библиотека «Ридли»:
http://readli.net/chitat-online/?b=881755&pg=2



И мы поцеловались. Моя рука 
отпустила тележку с кислородом и обняла 
Гаса за шею, а он подтянул меня за талию, 
заставив привстать на цыпочки. Когда его 
приоткрытые губы коснулись моих, я 
почувствовала, что задыхаюсь новым и 
приятным способом. Все вокруг нас 
исчезло, и я несколько странных мгновений 
любила свое тело: этот изъеденный раком 
космический костюм, который несколько 
лет на себе таскаю, вдруг показался мне 
стоящим потраченных усилий, легочных 
дренажей, центральных катетеров и 
бесконечного предательства со стороны 
собственного организма в виде метастазов.

Электронная библиотека «Kniznik.org»
http://knizhnik.org/dzhon-grin/vinovaty-
zvezdy/13



Короче, моя операция сильно их разочаровала. 
Химиотерапия тоже, но не так сильно, поскольку тогда 
еще оставалась надежда на пересадку мозга. У Доктора 
Дюссельдорфа теперь такое огорченное лицо, прямо Дед 
Мороз, у которого не хватило на всех подарков. Словом, 
атмосфера ухудшилась. Я поговорил об этом со своим 
приятелем Беконом. 
— Бекон, у меня такое впечатление, что врачи совсем 
меня разлюбили, я на них плохо действую.
— Еще чего, Яичная Башка. Врачи просто так не сдадутся. 
У них всегда в запасе куча идей насчет того, что с тобой 
еще можно проделать. Я тут подсчитал, что они 
пообещали мне не меньше шести операций.
— Наверное, ты их вдохновляешь.
— Надо думать.
— Но почему бы им не сказать мне просто, что я умру.

И тут Бекон словно оглох, как и все прочие 
здесь, в больнице. Если ты произносишь здесь слово 
«смерть», никто этого не слышит. Можешь быть уверен, 
оно улетает в какую-то дыру, потому что они сразу 
начинают говорить о другом. Я на всех это проверил.

Электронная библиотека FantasyRead
http://fanread.ru/book/download/6786045/



Информации не было конца. Стрелы 
вылетали так быстро, что я уже не чувствовала уколов. 

На каждый полученный ответ у нас возникал новый 
вопрос.

Отрастут ли ее волосы?
Пойдет ли она когда-нибудь в школу?
Можно ли ей играть с друзьями?
Возможно, мы живем в плохом месте и это стало 

причиной болезни?
Может, это случилось из-за нас?
– Если она умрет, – услышала я свой голос, – как это 

будет? Доктор Шанс посмотрел на меня:
– Это зависит от того, что станет причиной смерти, –

объяснил он. – Если инфекционное заболевание, у нее 
возникнет дыхательная недостаточность Если это 
будет кровотечение, она истечет кровью. Если же 
откажет один из внутренних органов, то симптомы 
будут зависеть от того, какой именно орган. Чаще 
всего это комбинация первого, второго и третьего.

Электронная библиотека «RoyalLib/com»: 
http://royallib.com/book/pikolt_dgodi/angel_dlya_sestri.
html



Когда Джейми сказала мне, кровь 
отхлынула от моего лица, а в сознании 
пронеслась целая вереница кошмарных 
образов. Как будто в это краткое мгновение 
время внезапно остановилось; я понял все, 
что происходило между нами. Понял, 
почему Джейми хотела видеть меня в пьесе; 
понял, почему после спектакля Хегберт
обнимал ее со слезами на глазах и называл 
своим ангелом; почему он в последнее 
время казался усталым и так волновался, 
когда я заглядывал в гости…

Вот почему Джейми хотела сделать 
Рождество в приюте особенным…

Вот почему она не планировала 
поступать в колледж…

Вот почему она подарила мне свою 
Библию…

Все обрело смысл и тут же его утратило.
Электронная библиотека «Vagrius»: 
http://vagrius.ru/lyubovnye-romany/b-646/16-
glava-12



— Ты меня извини, отец, —
прошептала она. — Я изо всех сил старалась 
встать, но не могла. Мне, право, очень жаль, 
что причинила тебе такую неприятность. 
Хорошо ли тебе приготовили завтрак?

Он смотрел на нее как-то по 
новому, замечая теперь мертвенную 
бледность лица, впадины на висках и у губ, 
худобу точно сразу истаявшего тела. Он не 
находил, что сказать. Он так давно не 
обращался к ней ни с единым ласковым 
словом, что язык отказывался произнести 
такое слово, и эта нерешительность 
вызывала чувство неловкости. Он привык в 
жизни командовать, требовать, карать, 
бичевать; он не умел выражать сочувствие, 
И он безнадежно смотрел на жену.

Электронная библиотека «Librebook.ru»
http://librebook.ru/hatter_s_castle/vol2/11?m
ature=

http://librebook.ru/hatter_s_castle/vol2/11?mature


Тебе не кажется, что она как-то странно 
хрипит?
— Нет.
— Звук изменился.
— Тише, я не слышу.
— Ей хуже. Похоже, она задыхается.
— Черт!
— Она умирает?
— Беги за отцом. Быстро!
— Тесс, я тут. Я рядом, я держу тебя за руку. И 
Адам здесь, он сидит на другом краю кровати. И 
Кэл. Мама уже выехала, вот-вот приедет. Тесса, 
мы все тебя любим. Мы с тобой.
— Какой ужасный звук. Как будто ей больно.
— Ну что ты, Кэл, она без сознания. Ей не 
больно.
— Адам сказал, что она нас слышит. Как же это 
возможно, если она без сознания?
— Она как будто спит, но знает, что мы здесь. Ей 
не больно, не бойся.
Электронная библиотека «FantasyRead»

http://fanread.ru/book/7296799/?page=35



Чаша сия…:
Онкологические больные в 

отечественной литературе

Есть важные вещи, которые совершенно 
не обязательно открывать заново. Попробую 
поделиться своими черновиками с теми, кому 
предстоит этот экзамен сдавать после нас.

Л. Улицкая
«Священный мусор»



Как это сделалось на третьем месяце 
болезни Ивана Ильича, нельзя было сказать, 
потому что это делалось шаг за шагом, 
незаметно, но сделалось то, что и жена, и дочь, 
и сын его, и прислуга, и знакомые, и доктора, 
и, главное, он сам — знали, что весь интерес в 
нем для других состоит только в том, скоро ли, 
наконец, он опростает место, освободит живых 
от стеснения, производимого его 
присутствием, и сам освободится от своих 
страданий.

Он спал меньше и меньше; ему 
давали опиум и начали прыскать морфином. 
Но эта не облегчало его. Тупая тоска, которую 
он испытывал в полуусыпленном состоянии, 
сначала только облегчала его как что-то новое, 
но потом она стала так же или еще более 
мучительна, чем откровенная боль.
Ему готовили особенные кушанья по 
предписанию врачей; но кушанья эти все были 
для него безвкуснее и безвкуснее, 
отвратительнее и отвратительнее.
Книгу можно взять в научной библиотеке 
ЧГМА, отдел гуманитарной литературы



– Но ведь у меня – не рак, доктор? У меня ведь –
не рак? – с надеждой спрашивал Павел 
Николаевич, слегка потрагивая на правой 
стороне шеи свою злую опухоль, растущую почти 
по дням, а снаружи всё так же обтянутую 
безобидной белой кожей.
– Да нет же, нет, конечно, – в десятый раз 
успокоила его доктор Донцова, размашистым 
почерком исписывая страницы в истории 
болезни. Когда она писала, она надевала очки –
скруглённые четырёхугольные, как только 
прекращала писать – снимала их. Она была уже 
немолода, и вид у неё был бледный, очень 
усталый.

Это было ещё на амбулаторном приёме, 
несколько дней назад. Назначенные в раковый 
даже на амбулаторный приём, больные уже не 
спали ночь. А Павлу Николаевичу Донцова
определила лечь, и как можно быстрей.

Книгу можно взять в научной библиотеке 
ЧГМА, отдел гуманитарной литературы



Блуд открыл вдруг глаза – в глазах была 
смертельная мука:

- Умру, - еле выговорил он сквозь зубы –
гляди вот..

Рванул костлявой рукой, до груди вскинул 
рубаху. Поймал мою пятерню, положил себе на 
живот, придавил… и сырой холод пополз по мне, 
добираясь до сердца! Там в живой глубине, под 
тонкой пленочкой плоти, под нежной молодой кожей 
сидело что-то… чужое. Сидело, раскинув мерзкие 
щупальца, тугое, распухшее... и сосало Блуда точно 
паук несчастную муху. Он уже смертельно больным 
пришел сюда. И пытался выбить клин клином, да не 
совладал. 

Мой побратим еще мог мне поплакаться, но 
Что б Блуд! Значит, совсем источила лютая хворь, 
если рухнула даже гордость, способная долго 
держать вместе душу и тело. Блуд надеялся 
погибнуть в бою, от рук честных врагов – и за такого 
вождя, что б не жалко было и жизни… 

Книгу можно взять в научной библиотеке ЧГМА, 
отдел гуманитарной литературы



Когда диагноз «рак» был 
поставлен, а сама я была поставлена перед 
необходимостью начинать долгое лечение, 
я оглянулась вокруг себя и обнаружила, что 
я вовсе не одинока: несколько моих подруг 
уже прошли онкологическую или иную 
тяжелую болезнь раньше меня, другие 
болели одновременно со мной, и одна из 
моих подруг получила свой диагноз в тот 
момент, когда я уже начала лечение, и я уже 
могла помочь ей советом. Вера 
Миллионщикова и Галя Чаликова уже 
никогда не прочитают этой книжки. Ушли 
вместе со своим потрясающим опытом.

Книгу можно взять в научной библиотеке 
ЧГМА, отдел гуманитарной литературы



Тогда Самуил выходил во двор, она 
усаживала его в кресло и сама садилась рядом 
на низкой скамеечке, чиркая маленьким 
ножичком с почти съеденным лезвием по 
грушам или очищая от кожицы зашпаренные
помидоры.

К концу жизни Самуил стал молчалив, 
и они тихо сидели, наслаждаясь взаимным 
присутствием, покоем и любовью, в которой не 
было теперь никакого изъяна. Медея, никогда 
не забывавшая о его редком природном 
беззлобии, о том событии, которое он считал 
своим несмываемым позором, а она –
искренним проявлением его кроткой души, 
радовалась теперь тихому мужеству, с которым 
он переносил боль, бесстрашно приближался к 
смерти и буквально источал из себя 
благодарность, направленную на весь божий 
свет, и в особенности на нее, Медею.
Электронная библиотека «Литбук»:
http://litbook.net/book/90228/medeya-i-ee-
deti/page-69/



В этой больнице время текло 
медленней, за окном вместо сосен росли 
знакомые высокие каштаны. Время текло 
медленней, но его оставалось все меньше, и 
старик хотел думать только о самом главном, 
чтобы успеть. Ему было отпущено совсем мало —
это Максимыч знал. Ни о чем ни у кого не 
спрашивал, не заглядывал жалко и пытливо в 
глаза докторам — сам понял: победила его 
болезнь, сожрала заживо. Не может человек 
остаться живой, если утроба ничего не 
принимает, а только вон выталкивает. Не может.
Жалко было умирать. Жалко и страшно. 
Оказывается, что все когда-то уже было — то ли 
еще до него, то ли во сне, то ли в мирное время. 
Вот так же страшно ему было идти на войну —
как на первую, что миновала его, прошла 
стороной, так и на вторую, когда он метался с 
винтовкой в руке, чтоб, сохрани Господь, не убить 
кого. Чуть сам не помер тогда и ногу покалечил. 
Теперь — иначе: от болячки паскудной, суждено 
смерть принять.

Электронная библиотека FantasyRead
http://fanread.ru/book/download/6786045/



Гамлет Арутюнян — выпускник 
Красноярского медицинского института, 
хирург, онколог. Член Союза писателей 
России, автор ряда сборников стихов.

Ничем не измерить 
потерю, утрату. 
Ничем не заполнить 
души пустоту. 
Любите друг друга, 
как брат любит брата, 
как день любит солнце, 
как ветер — мечту. 
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